Mới lên lớp mười một có hai tuần mà Nam Minh đã thấy mây đen mù mịt trên đầu. Nguyên nhân là vì hôm qua nó vừa ăn điểm năm môn Lý, cũng không đến nỗi đáng sợ lắm nếu như đó không phải là môn chuyên của lớp nó.
Năm rồi điểm trung bình Lý của Nam Minh là sáu phẩy sáu, ngấp nghé ngay ngưỡng bị đuổi khỏi chuyên Lý theo quy định. Nó được biết là trong vòng năm năm trở lại đây, chỉ có duy nhất một trường hợp chuyển xuống lớp không chuyên do tai nạn ngoài ý muốn. Cho nên nó chỉ cần tưởng tượng ra cảnh xách cặp lếch xuống tầng trệt, làm quen với những gương mặt xa lạ ở đó thôi là đã ngượng chín hết cả người.
Vào kỳ thi tuyển sinh trung học phổ thông, không một ai nghĩ rằng Nam Minh sẽ thi chuyên Lý. Một đứa từng đạt giải nhất học sinh giỏi Địa cấp tỉnh không nhất thiết phải thi chuyên Địa, chọn thử sức ở môn Văn, Sử hay Anh Văn là chuyện bình thường. Nhưng môn Lý ư? Ai quen biết nó cũng rõ mười mươi là điểm Lý của nó chưa bao giờ ổn cả. Năm lớp chín nó cố lắm mới đạt mức khá môn này, mà đấy là nhờ giáo viên châm chước cho thêm điểm cộng vì nằm trong đội tuyển rồi đấy.
Khỏi phải nói chúng bạn đã há hốc mồm như thế nào khi thấy cái tên Nguyễn Trần Nam Minh trên danh sách dự thi. Đến chị ruột của nó là Nam Quang còn phải dụi mắt mấy lần mới dám xác nhận là nó thi chuyên Lý thật.
Không một ai tin là Nam Minh sẽ đậu, kể cả bố mẹ và chính nó. Thế mà nó đậu thật, sĩ số lớp Lý ba mươi lăm thì nó xếp hạng nhì từ dưới đếm lên. Nó xấu hổ khôn kể khi gia đình mời họ hàng đến ăn mừng, rất nhiều người trong số họ từng bĩu môi chê bai lúc biết nó thi học sinh giỏi Địa, lúc bấy giờ lại quay sang khen ngợi nó hết lời. Nó không dám nói là bản thân ăn may thôi. Nó từng làm qua câu hỏi khó nhất trong đề thi nên chỉ việc giải theo trí nhớ, còn mớ học thuyết phức tạp đằng sau thì chẳng hiểu tí gì.
Và lý do duy nhất khiến Minh thi vào chuyên Lý thì tuyệt đối không được quang hợp ánh Mặt trời. Nó phải giấu nhẹm đi cho bằng được. Đó là nó chỉ muốn học cùng lớp với người trong lòng mà thôi.
Nhưng học cùng lớp để làm gì? Khi mà cả năm qua nó và cậu không chào hỏi nhau được một câu nào? Nó hướng nội, người ta thì bạn bè nhiều không kể siết. Nó đi học xong là về thẳng nhà, người ta thì điểm danh không thiếu một hoạt động ngoại khóa nào trong trường. Dường như ngoài việc học cùng lớp và sống cách một con đường rộng hơn mười mét, tụi nó không hề có một điểm chung nào khác nữa.
Nam Minh gục xuống bàn, úp mặt lên giấy kiểm tra có con năm đỏ chót kia trong vô vọng.
Khi tâm trạng nó đang chìm xuống rãnh Mariana*, một giọng nói cao chót vót vang lên: "Mày định giữ kỷ lục đi học sớm nhất lớp tới bao giờ thế?"
Nó còn không thèm quay đầu lại để trả lời cô bạn ngồi cùng bàn: "Sớm nhất lớp đã là gì, tao đi học sớm nhất trường luôn đấy nhé!"
Nhét cặp vào hộc bàn xong, Hương Ly vừa mở hộp xôi mặn ra vừa nói: "Kinh! Nhà mày gần trường lắm à?"
Sự thật là nếu đi đường tắt thì từ nhà Nam Minh đến trường chỉ mất mười phút là cùng, nhưng nó lại lựa chọn đi đường vòng. Hoạt động yêu thích nhất trong ngày của nó là đạp xe ngang qua công viên, nơi có người còn dậy sớm hơn cả nó để chơi đá cầu với các cô chú lớn tuổi.
Đá cầu… nó thở dài thườn thượt. Chân nó vụng về đến mức hiếm khi tâng cầu được một lần. Nó sợ đá cầu lắm, không thì nó đã cố thâm nhập vào hội những người mê đá cầu ở công viên rồi. Hồi cấp hai nó từng bật khóc ngay giữa sân trường vì tập mãi không xong, còn bị giáo viên hù dọa là sẽ cho ở lại lớp. Thế nên đầu năm lớp mười, vừa nghe nhà trường cho phép học sinh thay điểm Thể Dục bằng các môn tự chọn như bóng rổ, bóng chuyền, bơi lội,... là nó nháo nhào đi đăng ký ngay.
Vậy là mỗi tuần Minh lại mất đi hai tiết được ở cạnh người trong lòng.
Vẫn nằm bẹp dí trên bàn, tim nó đánh thót khi nghe giọng nói du dương của Quốc Khánh vang lên từ bậc cửa: "Ê Nhật, mày học bài môn Sinh chưa? Nay có kiểm tra mười lăm phút mà hả?"
Người đi cạnh cậu đáp: "Tất nhiên là ông đây học rồi! Mà hôm qua thầy Lãnh dạy gì vậy, đưa vở tao mượn xíu coi..."
Nam Minh tức khắc giấu bài kiểm tra có con năm đáng ghét xuống hộc bàn, để rồi ba giây sau mới sực nhớ ra là nó chưa học bài gì hết. Dạo gần đây nó tập trung ôn Lý quá nên có phần lơ là những môn còn lại.
Nó thảng thốt nói với Hương Ly: "Thôi xong, tao quên học bài môn Sinh rồi."
Hương Ly đang ăn dở thì "phốc" một tiếng, che miệng cười hô hố: "Mặt mày nhìn y như mới thức dậy còn chảy ke ý."
Nghe thế, hai cậu con trai ngồi dãy bên cạnh đồng loạt quay lại nhìn. Bọn nó không bày tỏ ý kiến gì, nhưng nụ cười mím môi cố không phát thành tiếng kia rõ ràng đang chọc quê nó. Vội vàng lôi gương cầm tay ra kiểm tra, nó phát hiện một bên má bị hằn nếp vải do nằm tì lên tay áo dài quá lâu, còn chảy ke là hoàn toàn không có. Hương Ly chỉ thích nói quá lên cho nó thêm phần sống sượng.
Sau đó dù không còn ai nhìn nữa, Nam Minh vẫn cố miết phẳng làn da non mềm dễ dàng ửng đỏ. Cô gái ở trong gương thật bình thường. Hương Ly từng nói là chỉ cần trộn lẫn nét mặt của mọi nữ sinh trong trường lại sẽ thành ra nó, nghĩa là nó chẳng có gì đẹp, đồng thời không có chỗ nào đáng để chê. Rồi nó lại len lén nhìn chàng trai ngồi xéo trên kia, cái sống mũi cao ngất giấu dưới gọng kính đen, cùng mái tóc tơi xốp như lông gà con chính là tuyệt tác của Thượng đế.
Nam Minh lắc đầu, tự vỗ mặt nó cho tỉnh ra, bây giờ đâu phải lúc ngắm nghía người ta.
Đồng hồ cuối lớp càng tiếng gần đến bảy giờ thì lớp học càng đông đúc. Gần phân nửa nhân số đều dán mắt vào vở môn Sinh, cố học cho thuộc các con đường hô hấp của thực vật. Nam Minh viết phương trình tổng quát và sơ đồ ra giấy, nỗ lực ghi nhớ số lượng ATP tạo ra ở mỗi giai đoạn mà cứ nhầm lẫn loạn xạ hết cả lên. Mười lăm phút đầu giờ nhanh chóng trôi qua, nó còn chẳng thèm ngẩng đầu lên khi lớp trưởng điểm danh, tập trung đến mức bịt cả hai tai lại để lọc tiếng ồn.
Đúng bảy giờ mười lăm phút không xê xích lấy một giây, cô Trang bước qua cửa, giơ tay ngăn cản lớp trưởng đứng lên, lạnh lùng nói: "Khỏi chào hỏi gì hết! Tất cả dẹp sách vở vào cặp rồi lấy giấy ra ghi đề kiểm tra, làm nhanh còn học tiếp."
Thôi xong! Nam Minh thầm than trong lòng, nó mới học được có phân nửa.
Nó hít sâu một hơi, nhét vở vào cặp rồi quay qua Hương Ly, nói lí nhí: "Mày học bài rồi đúng không? Lát chỉ cho tao nha."
Hương Ly vén mái tóc ngắn ra sau tai, đáp tỉnh bơ: "Hên xui mày ơi, tao cũng có học gì đâu."
Nam Minh trố mắt nhìn con bạn. Từ nãy đến giờ, nó thấy Hương Ly quay hẳn ra bàn sau tám chuyện nên cứ đinh ninh là bạn mình học rồi. Giờ thì tim đó đập nhanh gấp đôi, mạch máu nơi cổ tay nảy lên thình thịch.
Cô Trang đọc câu hỏi đầu tiên: "Con đường hô hấp hiếu khí và lên men gồm những giai đoạn nào?"
Hơi thở Nam Minh bình ổn trở lại, nó chắc cú là làm được câu này. Ấy thế mà tới câu thứ hai là tim nó hẫng hết một nhịp, bởi vì nó chỉ nhớ mang máng tầm ảnh hưởng của khí cacbonic đến hô hấp thực vật thôi.
Còn câu cuối quyết định nó có nắm chắc điểm trung bình trong tay hay không, cô Trang chốt hạ: "Vẽ bảng giới hạn nhiệt độ cho sự nảy mầm của ngô, lúa và dưa hấu."
Tai Nam Minh ù đi, không ngờ tới là giáo viên lại cho đề thế này. Nó hiểu bài nên hỏi lý thuyết còn có thể chém gió đại khái. Vẽ bảng thống kê thì cần con số chính xác, nó bịa như thế nào được chứ?
Cố giữ vững tinh thần, nó viết đáp án cho câu đầu tiên nhanh nhất có thể. Đến câu hai thì mất khá nhiều thời gian vì không chắc chắn lắm. Câu ba thì kẻ bảng xong là nó đơ người, những con số cứ hiện ra rồi mờ đi trong tâm trí, không khác gì người chưa từng đi chợ bị bắt chơi trò "hãy chọn giá đúng".
Đương lúc rối rắm, Hương Ly khều tay nó hỏi: "Mày làm câu hai chưa, chỉ tao coi."
Nam Minh chưa kịp nói hết câu thì ánh mắt tinh tường của cô Trang lia tới. Cô đi từ dãy ngoài cùng vào trong, cứ lướt qua lướt lại lối đi chính giữa mãi. Khi cô vượt qua bàn tụi nó, nhỏ lại khều tay nó lần hai. Nó đã rối nay càng loạn hơn, câu ba chưa xong mà câu hai chắc gì đã đúng. Nó nhát gừng, đưa mắt canh chừng xem cô Trang đang đứng đâu thì cô quay phắt người lại. Bốn mắt nhìn nhau ba giây, nó cứng nhắc rụt cổ xuống cái bảng thống kê trống trơn của nó, ngờ đâu ruột gan đã lộn tùng phèo trong bụng.
Hết giờ, cô Trang vỗ tay: "Các em bỏ bút xuống, bàn cuối thu bài lên giúp cô."
Vậy là hết, bài này mà được năm điểm là nó mừng lắm rồi. Nó thở hắt ra, định cảm thán vài câu với Hương Ly là đề khó ghê thì bỗng dưng nghe tiếng đập bút xuống bàn, âm thanh lớn tới nỗi cả lớp quay lại nhìn nhỏ chằm chằm.
Hương Ly ném bút bi vào bóp, chống cằm nhìn lên bảng, đanh giọng nói: "Đồ ích kỷ!"
Nam Minh nghệt mặt ra. Hương Ly đang nói nó đấy à? Bởi vì nó không chỉ bài cho bạn? Nhưng nó có làm bài được đâu, nó cũng đã cố rồi đấy chứ.
Nó muốn biện hộ cho bản thân nhưng đang trong giờ học, cô Trang nghiêm giọng nhắc: "Trật tự!"
Nó mím môi, lủi thủi mở sách ra, nghe giáo viên giảng bài mà lồng ngực nặng như chì. Lúc nãy, chàng trai bên kia nghe Hương Ly nói thế thì nhướng mày nhìn nó. Liệu cậu có hiểu lầm nó là loại người khó ưa, không biết giúp đỡ bạn bè không? Nếu có thì thật là tệ hại, biết đến bao giờ nó mới cứu vãn được hình tượng vốn đã mờ nhạt trong lòng cậu đây?
(*) Rãnh Mariana: hay còn gọi là khe vực hay vũng Mariana nằm ở tây bắc Thái Bình Dương, là rãnh đại dương sâu nhất đã biết, và điểm sâu nhất của nó là nơi sâu nhất trong lớp vỏ Trái Đất. Phần đáy của rãnh này thấp dưới mực nước biển một khoảng cách lớn hơn nhiều khi so với đỉnh Everest ở trên mực nước biển.
Bình luận
Chưa có bình luận