CHƯƠNG 1: CẬU TA KHÔNG GIỐNG MỌI KHI

Vào một buổi sáng trong lành của thứ hai đầu tuần, trên con đường bằng phẳng nơi phố thị sầm uất, những tiếng còi xe inh ỏi hòa trong không khí nô nức của học sinh tiểu học lẫn trung học đang chen chúc xếp hàng đợi đến lượt mua xôi và bánh mì. Từ xa, có một cậu nam sinh trong chiếc áo sơ mi trắng, quần vải đen, ngồi trên con xe Cub 50 màu ghi xám đang thảnh thơi tới trường với tâm trạng khoan khoái như bao ngày. Khóe miệng cậu khẽ mỉm cười, đôi mắt ngây thơ tựa thỏ ngọc với hàng lông mi cong vút, đen nhánh, đang ngắm nhìn dòng người qua lại tấp nập mà lòng cảm thấy an nhiên vô cùng.

Bỗng có tiếng của một cô gái điều khiển chiếc xe máy điện màu hồng gọi với theo đằng sau:

– Anh Khoa! Đợi em với.

Cô gái liền rồ ga để bắt kịp chiếc xe của cậu; khi đã sát vách, cô liền ném gói bánh sandwich kèm theo hộp sữa đậu nành vào giỏ xe của cậu, chỉ kịp nói đúng một câu rồi phóng xe đi trước:

– Lần sau mà quên nữa là em cho anh nhịn đói luôn đấy. Rách việc.

Cậu chàng không nói gì, cứ thế mà đi tiếp như thể việc này đã xảy ra thường xuyên nên chẳng cần phải cảm ơn.

Tới nơi, cậu cất gọn xe máy rồi ra ghế đá gần đó uống vội hộp sữa, ăn vài cái sandwich để kịp chào cờ. Đột nhiên cậu khựng lại, thở dài bâng khuâng, khác hẳn với trạng thái tự tại trước đó không lâu. Không biết cậu đang nghĩ cái gì, chỉ biết cậu đưa mắt nhìn xung quanh như đang tìm kiếm ai đó giữa cả trăm học sinh trong trường.

Ăn xong bữa sáng, Khoa liền bước nhanh lên cầu thang, mải bấm điện thoại nên cậu vô tình vấp ngã trúng cô bạn học cùng lớp tên Khánh Ly đang đi cùng em gái mình, rồi bị em gái cằn nhằn:

– Suốt ngày dán mắt vào cái điện thoại, có tin là em đập luôn không? Đi đứng hậu đà hậu dậu!

Khánh Ly đứng bên cạnh nhoẻn cười, véo nhẹ vào eo Huyền Trang rồi quay sang trách ngược cô bạn:

– Đanh đá vừa thôi, chỉ giỏi bắt nạt anh trai. Tao mà là Khoa thì tao cho mày đỏ má!

Khánh Ly hướng đôi mắt dịu dàng về phía Khoa rồi nói với giọng nhẹ nhàng:

– Cậu lên cất ba lô đi rồi xuống chào cờ.

Khoa chỉ gật đầu, không nói tiếng nào rồi rời đi. Huyền Trang thấy vậy liền nhếch mép mỉa mai:

– Kinh thật, giờ lại còn bảo vệ chồng cơ đấy! Nói cho mà biết, muốn làm dâu nhà này không phải dễ đâu à nha. Học vấn là một chuyện, quan trọng là phải tử tế, biết chưa?

Khánh Ly véo má cô bạn, nịnh vài câu cho qua chuyện:

– Em biết rồi, gớm nữa, giặc bên Ngô không bằng bà cô bên chồng. Sau này về làm dâu nhà chị, em sẽ lo cho anh trai chị và cả chị chu toàn được chưa? Miễn sao chị không xét nét em là được.

Hai người cười với nhau một cái rồi khoác tay xuống sân trường.

Vừa đặt ba lô xuống ghế thì Khoa đã bị ba cậu bạn đi tới trêu ghẹo. Họ cầm lấy chiếc ba lô của cậu rồi lục lọi, không thấy có gì thì liền đổ hết sách vở và đồ dùng của cậu xuống đất, sau đó dẫm lên rồi đá bay chiếc hộp bút, buông lời chửi bậy xong bỏ đi. Khoa không có vẻ gì là tức giận hay phản kháng, có lẽ cậu đã quá quen với mấy trò gây hấn của bọn họ nên cũng chẳng bận tâm lắm mà cúi xuống nhặt sách vở lên.

Cái nắng chói chang nóng rực dần đập tan đi tinh thần sảng khoái và nụ cười tinh nghịch của tất cả, thay vào đó là những tiếng thở dài mệt mỏi, than thở lẫn khuôn mặt cau có thấy rõ. Dường như, buổi chào cờ nào cũng vậy, cũng chẳng ai thích ngồi lì một chỗ, nghe mấy lời dặn dò, dạy dỗ lặp đi lặp lại qua từng ngày của giáo viên tổng phụ trách.

Những học sinh cá biệt gồm sáu đứa của lớp 11D3 đang ngồi dưới cuối, phá phách, trêu chọc những bạn khác trong hàng khiến ai cũng khó chịu muốn bỏ lên trên. Trong đó, Đăng Khoa là người bị chúng nó bắt nạt nhiều nhất từ đầu năm lớp mười đến giờ, vì cái tính không chấp nhặt, hướng nội, luôn tỏ ra lạnh lùng, không phản ứng lại trước những trò trẻ con của chúng khiến chúng tưởng cậu coi khinh mà càng ức hiếp cậu nhiều hơn.

Thấy ném sỏi mãi vào lưng Khoa mà không thấy cậu quay lại nhìn, thằng Chiến, với hình xăm mặt nạ Hannya màu đỏ và cá chép Koi kèm theo vài từ tiếng Nhật che hết màu da trên cánh tay phải, nó từ từ tiến đến chỗ của Khoa rồi cầm nắm đất trong tay mà thả lên đầu cậu xong chạy nhanh về hàng. Khoa bất ngờ đứng bật dậy, quay lưng nhìn bọn chúng đang cười cợt, khiêu khích mình bằng đôi mắt dửng dưng rồi lặng lẽ bỏ vào nhà vệ sinh để rửa mặt mũi.

Sau khi phủi hết lớp đất dính trên đầu và áo sơ mi, cậu chậm rãi bước ra ngoài, ngồi ở bậc thềm trước cửa nhà vệ sinh, lấy ra chiếc tai nghe bluetooth, tựa lưng vào tường chầm chậm nhắm mắt, thả hồn theo dòng nhạc ballad du dương. Bỗng, cậu cảm nhận được dường như có ai đó đang ở rất gần mình, cậu chợt mở mắt, nghiêng đầu sang phải thì thấy... cô bạn Quỳnh Hoa học chung lớp, bất ngờ xuất hiện sau nửa tháng xin nghỉ ốm, đang đứng cách đó vài bước chân trong bộ quần áo lem luốc, bất động nhìn mình bằng đôi mắt sướt mướt, khóe miệng khẽ nhếch lên như muốn cười nhưng khá miễn cưỡng.

Thấy bộ dạng khác lạ của Quỳnh Hoa, nói đúng hơn là khó hiểu khi cô bạn nhìn mình bằng ánh mắt đó, cậu liền đứng dậy bỏ đi, để mặc cô bạn đứng đó khóc một mình.

Hết giờ chào cờ, học sinh theo hàng lối trở lên lớp. Vài phút sau, giáo viên chủ nhiệm bước vào để nhắc nhở học trò của mình về việc thi đua xếp hạng trong tuần, rồi mới vào tiết học đầu tiên. Lúc này, Khoa chợt để ý, hình như không thấy Quỳnh Hoa đâu cả, cậu nhìn xuống chỗ ngồi của cô bạn ngay cạnh đám cá biệt kia cũng không thấy. Cậu đành quay lên, chẳng thèm bận tâm đến chuyện không đâu.

Hai ngày sau, cô bạn đó lại đột nhiên xuất hiện ở nhà để xe. Lần này, vẫn là đôi mắt đẫm lệ ấy nhìn cậu như muốn nói gì đó nhưng không thể. Có vẻ như cô bạn đã khỏe lại và tiếp tục đi học bình thường. Khoa vẫn giữ nguyên thái độ thờ ơ quay gót rời đi mà không một lời hỏi thăm. Quỳnh Hoa nhìn theo bóng lưng cậu mà chợt bật khóc thút thít, cùng lúc đó một đứa trong nhóm cá biệt tên Tiên vừa mới đến, thấy bạn thân đi học trở lại liền đi tới hỏi chuyện:

– Này, mày làm sao đấy? Vừa bị đứa nào bón hành à?

Quỳnh Hoa không trả lời, chỉ lắc đầu rồi cũng bỏ đi. Cô bạn này cũng là thành viên của nhóm cá biệt, thường xuyên hùa với chúng để bắt nạt và gây sự với Khoa. Vì lẽ đó mà Khoa có thái độ vô cảm với cô nàng cũng là điều hiển nhiên.

Quỳnh Hoa vội lau nước mắt rồi bước vào lớp, thấy cô, nhóm cá biệt liền hỏi:

– Ái già, bạn tôi đi học rồi à?

– Tưởng đâu bóc lịch vài tháng vì tội trộm cắp chứ. Vẫn không sao là may rồi.

Con Tuyết đi tới véo tai Quỳnh Hoa, kéo về chỗ ngồi khi thấy cô cứ thẫn thờ đứng mãi ở cửa lớp. Chúng nó không có một câu tốt đẹp nào dành cho Quỳnh Hoa mà chỉ toàn là những lời lẽ châm chọc, cà khịa, thế mà cô với bọn nó lại trở thành bạn thân được, vậy mới khó hiểu.

Trong suốt tiết học môn Địa, chẳng biết vì lý do gì mà Quỳnh Hoa gục mặt xuống bàn khóc rưng rức đã được ba mươi lăm phút rồi. Bọn bạn thấy thế càng giễu cợt, lớp bắt đầu ồn ào, lớp trưởng Khánh Ly liền quay xuống chỗ đám cá biệt kia mà quát lớn:

– Chúng mày trật tự đi! Phá ít thôi.

Chúng nó im lặng được một lúc rồi phá tiếp, không để cho ai học, chỉ có cô bạn ấy là không a dua cùng đám bạn như thường lệ.

Cứ như thế, cô bạn đó trông thấy Khoa xuất hiện ở đâu là đứng từ xa khóc như mưa, bạn bè, giáo viên hỏi cũng không nói. Bản thân Khoa nhiều lần muốn tiến lại hỏi nguyên do, nhưng sợ lại bị cô chửi, mà thực ra cũng chẳng ưa gì nhau để nói được lời dễ nghe.

Bỗng một hôm, khi cậu đang ngồi ghế đá ăn bánh mì sandwich và uống vội ộp sữa thì gần đó có giọng nói cất lên:

– Cậu có thể cho mình xin một miếng bánh được không?

Giọng nói này khiến cậu quay cổ sang nhìn rồi giật mình đứng dậy. Là cô bạn Quỳnh Hoa không phải ai xa lạ, nhưng thái độ của Khoa lại tỏ ra lạ lẫm. Quỳnh Hoa chầm chầm tiến tới gần, nở một nụ cười ấm áp chưa từng có trước đây, tự nhiên cầm gói bánh lên lấy một cái rồi bỏ vào miệng, nhai chậm rãi.

Cậu không nói gì, tính bỏ đi cùng với hộp sữa trong tay thì Quỳnh Hoa gọi lại:

– Này... cậu không lấy lại gói bánh à? Mình chỉ xin một cái thôi.

Khoa đáp lại bằng giọng lạnh lùng:

– No rồi.

Khoa vừa đi khỏi thì cũng là lúc đôi mắt cô chợt ngấn lệ, cố ngậm chặt miếng bánh để ngăn nước mắt chảy ra.

Sinh hoạt của lớp diễn ra như bình thường. Nhóm cá biệt khi thấy Khoa xuất hiện đã ném mạnh cây thước gỗ vào đùi cậu. Thằng Tín với khuôn mặt được ví như cá mặt quỷ vì chi chít những nốt mụn mủ sưng đỏ và vết rỗ chằng chịt, tiện mồm nhổ nước bọt xuống ghế ngồi của Khoa nhằm khiêu khích, để có cớ mà xích mích với cậu. Khoa thì vẫn giữ thái độ điềm nhiên, chẳng nói chẳng rằng, cậu lấy gói khăn giấy trong ba lô định lau ghế thì cái Huyền Trang từ ngoài bước vào, cầm cái khăn lau bảng ném vào mặt thằng Tín đáp trả, bắt nó phải dọn sạch bãi nước bọt đã nhổ ra.

Thằng Tín giả vờ nghe lời, đợi cho Khoa ngồi vào ghế rồi nó nhè bã kẹo cao su đang nhai bôi lên tóc cậu, xong đẩy ngã Huyền Trang, chạy nhanh ra ngoài trong tiếng cười khoái chí của lũ bạn.

Thấy bộ dạng của anh mình khi bị bắt nạt trông thật thảm hại, cô bực mình đá mạnh vào bản rồi lớn tiếng:

– Anh hèn vừa thôi! Mặc cái váy vào đi.

Khoa bỏ ngoài tai lời em gái, cậu vào nhà vệ sinh gỡ bã kẹo, loay hoay mãi mà không hết dính, đã vậy còn khiến cho vết kẹo loang rộng hơn. Tưởng rằng phải cắt bỏ phần tóc rối thì có một bàn tay thò vào, đưa cho cậu lọ cao sao vàng:

– Cậu bôi cái này vào bã kẹo cao su rồi nó khác tự bong.

Thấy đó là Quỳnh Hoa, cậu từ chối không nhận. Cô biết cậu ghét mình vì nhiều chuyện trước đây, nên cô chủ động đi vào, mặc cho Khoa có thích hay không, cô liền bôi cao sao vàng lên tóc cậu dù cho cậu tỏ ra khó chịu hất văng lọ cao trên tay mình, cự tuyệt sự giúp đỡ.

– Cậu đừng động vào tôi. Để cho tôi được bình yên đi.

Quỳnh Hoa nhìn Khoa hồi lâu mà lòng đau như bị ai đó cầm dao xẻo từng thớ thịt. Cô chầm chậm cúi người nhặt lọ cao rồi từ từ đặt nó lên bệ rửa mặt, xong rời đi. Còn Khoa thì sau một hồi vật lộn với bã cao su, cuối cùng cậu đã gỡ được nó ra khỏi tóc mà không phải mất một sợi nào.

Khoa không lấy đó làm cảm kích, khi trở về lớp, cậu ném trả lại hộp cao sao vàng cho Quỳnh Hoa. Lũ bè phái kia dần để ý, từ lúc cô khỏi ốm rồi đi học trở lại, có biểu hiện khác lạ. Thường ngày, Quỳnh Hoa hay cùng chúng nó gây rối, chọc phá các bạn khác trong lớp, vậy mà mấy ngày nay, cô ngồi im thin thít, không còn cùng chúng nó mất trật tự trong giờ học. Đây cũng là lần đầu tiên trong hai năm, cô không bị ghi vào sổ đầu bài. 

Sau khi ra chơi, sáu đứa chúng nó đứng đợi Quỳnh Hoa ở cuối hành lang nhà vệ sinh, thấy cô vừa đi tới mà hoàn toàn ngó lơ chúng để đi vào trong rửa tay, con Linh - đứa đanh đá nhất nhóm và cũng là người yêu của thằng Chiến, nó tiến đến kéo tay Quỳnh Hoa trở ra, hỏi bằng giọng soi xét

– Thái độ đấy của mày là sao? Khinh bọn tao à?

Thằng Tín tiến lên một bước, vỗ vào gáy Quỳnh Hoa, tỏ ra nguy hiểm.

– Có biết kết cục của kẻ phản bội trông như thế nào không? Đừng để hẹn nhau ra cổng trường, mệt lắm.

Quỳnh Hoa không có vẻ gì là sợ, cô nhìn chúng nó, nói với giọng từ tốn chưa từng có trước đây:

– Chúng mày nghĩ cho bản thân mình một tí đi. Bố mẹ chúng mày đã vậy rồi thì cố mà thương lấy mình, đừng để sau này phải hối hận... như tao.

Lời của Quỳnh Hoa, chúng nó không nghe lọt tai. Thấy bản thân mình đang bị dạy đời, con Linh liền tát cô một phát vào má, rồi năm đứa còn lại buông lời nhục mạ, đe dọa xong rời đi:

– Loại cặn bã, bần cùng của xã hội.

– Cẩn thận, không bố mày lột đồ đấy.

Quỳnh Hoa nhìn theo chúng nó rời đi mà lòng nhói lên cảm xúc thương xót. Dường như cô đã nhìn thấy được tương lai của sáu đứa nó chăng? Trong đó có bản thân cô?

***

Hai cô bạn thân Khánh Ly và Huyền Trang đang ngồi trà chanh chém gió với nhau dưới căn tin. Nhỏ Trang càm ràm miết về chuyện của Khoa trên lớp, nào là: “Sao anh trai tao hèn thế?”, “Anh trai nhà người ta tự hào bao nhiêu, nhìn sang anh mình lại tuyệt vọng bấy nhiêu.” Rồi còn lo anh trai mình sau này sẽ bị vợ đè đầu cưỡi cổ, con cái coi thường... Khánh Ly chỉ biết cắn ống hút cười khổ, cảm thấy anh em họ chí chóe như vậy cũng vui cửa vui nhà.

Huyền Trang nhiệt tình nói xấu Đăng Khoa với bạn thì cùng lúc đó Quỳnh Hoa từ đằng sau đi tới ngắt lời, vẻ mặt ủ rũ:

– Anh trai cô không nhu nhược đâu... cậu ấy là một người tốt, thực sự rất tốt. Cô rất may mắn khi có người anh trai như Khoa. Tôi cũng vậy.

Hai bên vốn không có thiện cảm với nhau, thấy Quỳnh Hoa tự nhiên lại nói tốt về anh mình, khiến cô thấy chối mà nhếch mép cười khẩy.

– Đừng khen những thứ mà ai cũng biết. Bày đặt tử tế. Xí!

Khánh Ly cũng không ưa gì Quỳnh Hoa cho lắm, vì cùng đồng bọn với hội cá biệt kia. Chưa kể trước đây, cô đã từng cá cược với lũ bạn xấu, đem Khoa ra làm trò đùa quái ác, khiến cậu suy sụp mà trầm cảm trong thời gian dài.

– Có việc gì không? Nếu không có thì cậu có thể đi, chúng tôi muốn riêng tư.

Trước khi lẳng lặng rời đi, Quỳnh Hoa ngoái đầu lại nhìn Huyền Trang, nói với giọng biết ơn:

– Trang này... cảm ơn cô rất nhiều.

Hai cô gái tròn mắt nhìn nhau, dấu chấm hỏi hằn rõ trên khuôn mặt thanh tú. Lời cảm ơn của Quỳnh Hoa lúc nãy khiến họ ngơ ngác chẳng hiểu cô nói gì. Nhỏ Trang ngứa mồm liền buông câu chửi thề:

– Bố con điên, hãm tài. Xí!

Chiều tan trường, học sinh thường tụ tập lại các quán ăn vặt chật kín bên vỉa hè. Khánh Ly và Huyền Trang đang đứng đợi Khoa ở dưới nhà để xe vì có chuyện muốn nói. Khoa vừa đi vừa nghe nhạc, dán mắt vào cái điện thoại, vô tình vấp phải bồn hoa trước mặt rồi ngã nhào xuống đất. Cảnh tượng hậu đậu này bị Ly và Trang vô tình trông thấy, hai cô gái không nhịn được mà cười phá lên, song cũng chạy lại đỡ Khoa dậy, Trang quen mồm mắng anh một câu:

– Đi đứng như thằng mù ấy! Rồi có ngày gãy mũi cho xem.

– Mày tém lại đi. Cậu có sao không? Xước cằm rồi kìa.

Khoa cúi người nhặt điện thoại, phủi quần áo rồi đáp:

– Tôi không sao, cảm ơn cậu.

Khánh Ly rút ra từ trong ba lô một hộp quà màu xanh nhỏ xinh, hai tay lịch sự tặng cho Khoa.

– Chúc mừng sinh nhật cậu! Tuổi mới may mắn, sang năm đỗ đại học như kỳ vọng nha.

Khoa nhoẻn cười, nhận lấy món quà. Cậu mở ra xem, bên trong là một chiếc đồng hồ thông minh màu đen của hãng Xiaomi. Trang đứng cạnh trầm trồ:

– Kinh thật! Bạn của tôi cũng khéo chọn quà. Thế này mà ai kia không hiểu ý thì chịu à nha.

Ly húc nhẹ vào eo của Trang, khẽ chau mày, không muốn Trang nói thêm vì sợ Khoa phát hiện tình cảm sâu kín của mình. Khoa đeo thử vào tay, ngắm nghía một hồi. Cậu rất thích món quà Ly tặng.

– Cảm ơn cậu, món quà này đắt tiền quá, lần sau, mua cái gì rẻ thôi, không cần cầu kỳ. Tối nay bảy giờ có mặt nhà tôi nhé, đừng đến muộn.

– Tôi biết rồi. Cậu về đi, tôi về cùng Trang. Bye bye.

Khoa ngồi trên xe, tay phải vẫn còn mân mê chiếc đồng hồ. Cậu chuẩn bị nổ máy thì từ xa, Quỳnh Hoa lớn giọng gọi tên cậu:

– Anh ơi! Khoa ơi! Chờ đã Khoa ơi!

Khoa quay sang, thấy Quỳnh Hoa chạy hối hả, cậu tắt máy, đợi cô đến gần xem có chuyện gì.

– Khoa ơi! Phù… phù…

Cậu luôn giữ vẻ mặt khó đăm đăm dành cho Hoa. Cô thở hổn hển, hít một hơi dài, mãi mới nhả được chữ:

– Cậu kiểm tra lại dây phanh đi, vừa nãy bọn thằng Chiến nó tháo dây phanh của cậu.

Cậu dựng xe xuống, ngồi xổm kiểm tra thì phát hiện dây thắng của mình đã bị tháo. Khoa vô cùng bực tức, mặt hằm hằm, cậu đứng bật dậy, ném ánh mắt hình viên đạn về phía Quỳnh Hoa, gằn giọng:

– Mày không phải giả nai nữa, tao thấy buồn nôn! Chúng mày là một lũ vô học, bố mẹ chúng mày không ra gì mới dạy ra được đứa con như chúng mày. Tao thấy rất tội nghiệp.

Quỳnh Hoa ngây người trước lời mắng chửi của Khoa. Cô là người giúp cậu phát hiện ra nguy hiểm từ trò đùa cố ý của bạn bè, vậy mà lời cảm ơn không có, ngược lại còn bị Khoa dùng lời lẽ xúc phạm nặng nề. Hoa không quá bất ngờ, như thể cô đã biết trước được phản ứng của cậu, nhưng cô vẫn muốn giúp.

– Cậu muốn nghĩ sao cũng được, sau này chúng nó có chơi xấu, tôi sẽ bảo với cậu.

Cô định rời đi nhưng bỗng khựng lại, muốn nói gì đó:

– Chúc mừng sinh nhật cậu.

Quỳnh Hoa đi khỏi tầm mắt, Khoa mới lấy lại bình tĩnh, thở hắt ra một hơi dài, cúi xuống nối lại dây phanh rồi nổ máy ra về.

Lúc này, Hoa vẫn đứng ở cổng trường, nhìn theo chiếc xe của cậu lăn bánh đến khi mất khỏi tầm nhìn. Đôi mắt cô lấp lánh giọt lệ, khó đoán được nỗi buồn cô đang mang.