0. Tên của tôi là...
Prologue: Tên của tôi là...
Cậu có tên gọi.
Là cái tên được gọi bởi thành viên trong gia đình, bạn bè thân thiết, hay kể cả một người dưng chỉ mới gặp vài lần.
Cậu có nó. Cậu hoàn toàn xứng đáng để có...
... Ấy thế mà:
“Em có tên không, nhóc con?”
Ngọn trăng đang treo chưng hửng trên đỉnh đầu, và có cơn gió vừa rùng mình, cuốn theo cát bụi cắt vào da thịt cậu lạnh buốt. Bãi cỏ xanh mướt đang nâng đỡ cả cơ thể nặng trịch.
Truyền một chút sức lực vào đôi chân để đứng dậy. Nhưng mềm nhũn. Tả tơi. Rồi lại rơi xuống.
Cậu đã chẳng thể cử động, dù chỉ một chút.
“Nhìn bên này nè.”
Hơi ẩm trong không gian trống trải càng làm nhoè đi tầm nhìn mơ hồ của cậu. Chỉ có câu hỏi lặp lại đầy kiên nhẫn từ phía trên, ở ngay trước mặt, là chiếc phao cứu sinh duy nhất giúp cho ý thức không bị kéo lệch đi.
“Em có biết mình là gì không?”
“...”
Biết rõ là đằng khác, cậu nghĩ thầm. Là “?” bằng xương bằng thịt!
Dù là ai đang đứng trước mặt, thì người đó hẳn phải ngớ ngẩn lắm mới có thể hỏi như vậy. Đó thậm chí còn không phải là kiểu câu hỏi “tên của bạn là gì” theo lẽ thường.
Cậu nương theo tiếng gọi để ngẩng đầu dậy trong nỗ lực tìm kiếm câu trả lời. Phải. Đó là một người lạ mặt cực kỳ ngớ ngẩn, khi mà...
“... Hà. Thử nghiệm Triệu hồi Sử ma, hoàn thành! Xin chào nhé, nhóc con.”
...?!
Ngay khoảnh khắc đó:
Một dải ánh sáng màu vàng kim loé lên, chắn ngang tầm nhìn đặc quánh, và bao bọc khắp cơ thể hãy còn cứng đờ vì nguyên nhân không rõ.
Sợ. Sợ lắm. Muốn hét lên, nhưng giọng nói mơ hồ nơi cổ họng đã bị tước đi một cách tàn nhẫn, chỉ còn lại âm thanh lạo xạo của thủy tinh và tiếng “ú ớ” vô nghĩa dội ngược vào màng nhĩ. Cảm giác chạm vào bãi cỏ khi nãy cũng mờ dần cùng với hơi thở ngắt quãng.
Tất cả. Tất cả. Tất cả!...
... Đều do vòng tròn ánh sáng chẳng rõ nguồn gốc gây nên. Chưa kể, mí mắt ngày càng nặng trĩu và hai bên vai đang so lại chẳng hề dễ chịu. Đến một lúc, cậu nhắm nghiền mắt lại. Ngay khoảnh khắc cơ thể buông xuôi, để mặc cho nó tự đào thải quả tim đang đập binh binh trong lồng ngực cùng với dịch vị chua loét, có một bàn tay đặt lên đầu cậu.
Khẽ xoa.
Nó mềm mại. Ấm áp, hoàn toàn trái ngược với khoảng không gian xung quanh, và một giọng nói nhẹ tựa tiếng chuông vang khẽ bên tai:
“Nào, nào. Ổn mà. Thở đều nè. Nhé?”
“...”
Một giây. Năm giây. Rồi thì mười một giây đã trôi qua.
“... Nào. Ổn mà. Mở mắt ra đi.”
Nghe theo tiếng nói, cậu chơm chớp đôi mắt đã tê rần, gần như mất cảm giác.
Rồi cậu mở mắt ra. Khựng lại.
Thứ đầu tiên bật ra trong ý thức của cậu là vầng trăng sáng rực nằm gọn bên trong bầu trời đầy sao; kéo theo một nơi trông giống công viên ngoài trời với những băng ghế đá và tán cây rộng mở; và cuối cùng...
... Phù thủy.
Một nữ Phù thủy.
Một nữ Phù thủy với đôi mắt khác màu.
Một nữ Phù thủy với đôi mắt khác màu, trong bộ váy học sinh và đang cầm khư khư cây gậy dài và mảnh.
Một “?” đang nhìn chăm chăm vào cậu từ phía đối diện.
“Em có tên chứ, Sử ma?”
Sử ma, là cách mà thiếu nữ lạ mặt dùng để gọi cậu.
Sử ma, có phải là cách mà “?” dùng để gọi người khác?
“... Meo...eo?”
Thoáng giật mình trước giọng nói sai khác vang lên từ cổ họng, đó là lúc cậu hướng tầm mắt ra khỏi thiếu nữ lạ mặt kia, mà nhìn xuống cơ thể của mình.
Đùa... sao?
—Ħ—
Cậu có tên gọi.
Là “?” đúng nghĩa. Một “?” có tên có tuổi, và những trường ký ức tạo nên “?”.
Chính vì lẽ đó:
“Tên của con là...”
“Giải thích cho tao, ngay! Tại sao tao lại nhìn thấy con điểm B cộng ở đây?”
Mỗi câu hỏi sinh ra đều mang trong mình một câu trả lời đúng đắn nhất, hệt như một chiếc thau chứa đầy cát vàng của biển khơi mà nhiệm vụ của họ là sàng lọc ra những lựa chọn. Nhưng trong trường hợp của cậu: chẳng kịp đáp lời; là thanh minh, nói dối, hay kể cả im lặng...
... Thì tất cả đều là câu trả lời sai lầm, đều dẫn đến một kết quả duy nhất.
Bị tát. Bị đánh. Bị đá.
Mắng mỏ. Chửi bới. Và nguyền rủa đến tận gốc rễ của “?”.
Rồi ngồi vào bàn học, ngoan ngoãn như một đứa trẻ vừa dùng bữa cùng với người đó. Như thể chưa có chuyện gì xảy ra vào mấy mươi phút trước.
—Ħ—
Cậu có tên gọi.
Là “?” đúng nghĩa. Một “?” có tên có tuổi, và những trường ký ức tạo nên “?”.
Chính vì lẽ đó:
“Tên của tôi là...”
“Tao không quan tâm. Tụi tao không quan tâm. Tự biết thân biết phận của mình đi.”
Cậu đã quá tự phụ, khi nghĩ rằng bản thân có thể tham gia với họ, lúc này đang bàn về tựa game mới nổi gần đây. Đã nghĩ rằng đây là cơ hội để tìm kiếm chỗ đứng cho bản thân, kết quả lại trở thành một bức tượng ngay giữa lớp học.
Đã có những ánh mắt lần lượt đổ dồn về phía này.
—Ħ—
“Này nhé, tên của anh là... Oái! Nhột quá, Minor!”
Vừa nép mình vào mái hiên của căn chòi nhỏ xíu trong công viên quen thuộc, cậu thì thầm với bé mèo đang cuộn tròn trong lòng mình. Mưa chưa chịu ngớt, và một tia sét vừa giáng xuống ngay bên cạnh hai đứa, gần đến độ soi sáng cả không gian tối hù trong vòng nửa giây.
Cậu nhìn xuống, kề bên những vết bầm tím chồng chéo lên nhau từ cánh tay, là bộ lông mềm mại một màu đen tuyền của em. Mỗi khi năm ngón tay lướt qua đỉnh đầu của em nó, đem lại cảm giác bồng bềnh như đám mây chưa kịp hong khô vào ngày hôm sau.
Xinh đẹp quá thể, cậu xuýt xoa với vẻ ngưỡng mộ, cạ má của mình vào tấm lưng nhỏ bé kia. Tuy hơi nhói ở một bên cằm, nhưng kể ra thì cũng thinh thích. Tiếc là không được mang em ấy về nhà. Người đó sẽ đập chết em mất. Hay tệ hơn là đuổi ra khỏi nhà ngay khoảnh khắc ông ấy tìm thấy em.
Giống như...
“...”
“Là ‘?’ thì hiển nhiên phải có tên gọi rồi. Dù em không phải là ‘?’, nhưng vẫn cần có một cái tên đó. Thấy sao, Minor?”
Minor là tên của chú mèo mà cậu vừa tìm thấy ở căn chòi này. Em nó đón nhận cái tên đó một cách lười nhác, rúc cơ thể ướt át của em vào sâu bên trong lớp áo phông mỏng dính của cậu. Tuy lạnh, nhưng như thế này là ổn rồi. Tuy cả hai đều ướt như chuột lột, nhưng như thế này là vừa đủ để qua đêm rồi.
Tuy chú mèo mềm oặt trong tay cậu theo từng nhịp thở, nhưng như thế này là vừa đủ, để cậu có thể nói ra cái tên của bản thân rồi.
Hẳn vậy. Vì tên của anh là...
Đáp lời cậu chỉ là âm thanh của những chiếc ô tô thỉnh thoảng vẫn chạy vút qua từ đoạn cao tốc ở gần đó, cơn bão lúc giữa đêm, rồi thì tiếng “meo meo” chậm rãi ngay kề bên. Từ từ. Từng chút một. Rồi ngưng hẳn.
“A. Quả nhiên em rất thích cái tên này, Minor.”
“... Hẳn là vậy. Anh cũng thích tên của mình lắm.”
Thích, nhưng mà...
“Nè. Em nói gì đi chứ, Minor?”
“Minor... Đến cả em cũng vậy sao?”
“...”
Ít ra phải nghe cho hết đi chứ, tên của tôi?!
Không có lời đáp.
“...”
Thật ra là có.
Mọi thứ đến rất bất chợt, ngay khoảnh khắc cậu buông ra tiếng thở dài đặc sệt không thể kìm nén. Nó đến, mà không báo trước.
—Ħ—
Dải ánh sáng màu vàng kim.
Và câu hỏi được lặp đi lặp lại đầy kiên nhẫn:
“Em có tên chứ, Sử ma?”
Tôi... tôi là con người!
Cậu toan hét lên như thế, nhưng tiếng nói lạc đi đâu mất, chỉ còn ánh mắt vẫn đang mắc kẹt ở phần còn lại của cơ thể.
Là “con người” đúng nghĩa. Một “con người” có tên có tuổi, và những trường ký ức tạo nên “con người”.
Nhưng khi nhìn kỹ lại thì...
... Đây là cơ thể của quái vật mà?!