Minor Enitan: Tôi, chị, và cuốn tiểu thuyết không viết về tình yêu

Chuyển sinh...

“... Và bạn muốn chứng minh bản thân là con người?”

“Vậy thì hãy nói xem: tên của bạn là gì?”

“Hay một nơi mà tên của bạn được gọi nhiều nhất, hơn bất kỳ nơi nào trên thế giới gộp lại?”

“Những chuỗi ký ức của bạn về cái tên đó?”

“Rằng ai sẽ gọi nó, sẽ nhớ đến nó?”

“Hãy nói đi, ‘con người’, tên của bạn là gì?”

—Ħ—

Cuốn tiểu thuyết này không viết về tình yêu. Nó không nên, chắc chắn, tuyệt đối không viết về tình cảm đôi lứa. Đã tự nhủ với lòng mình như thế rồi, nhưng khi đặt bút xuống thì tôi lại nhớ…

… Nhớ về bầu trời đầy sao, nơi mà mọi chuyện bắt đầu cùng với câu hỏi “tên của em là gì”.

… Nhớ về một ngày trường thơm mùi nắng, có chị đang nũng nịu vì không thể làm xuể bài tập về nhà, mẹ tắm nắng bên mái hiên một cách lười nhác, và bố thì bận bịu với những món thảo dược cần được săn sóc.

… Nhớ về đêm mưa tầm tã, khi mà tôi - một kẻ ngoại tộc thậm chí không biết tên mình là gì, một lần nữa được cứu rỗi bởi chị. Bởi những gì thuộc về chị.

… Và khi tôi nhắm mắt lại. Nghĩ. Rồi thở hắt ra, nghe giọng mình hơi run:

“Thích chị, người con gái đã nhìn thấy được tên của tôi.”