Bảo là quên nhưng vẫn cứ nhớ, bảo là nhớ nhưng đến một lúc nào đó sẽ quên đi.

Ngày hôm nay, tôi nói tôi sẽ không quên anh. Ngày mai, tôi cũng nói tôi chẳng muốn quên anh. Từng giờ, từng phút… tôi cứ nhớ đến anh. Thế nhưng đến một khoảnh khắc mông lung nào đó, tôi sẽ quên anh, quên mất không còn một dấu vết nào. Chỉ nghĩ đến thôi đã thấy đau xót.

Ước gì tôi có thể lãng quên anh, nhưng không thể.

Tôi muốn nhớ anh lại vô tình quên mất.

Rốt cuộc thì, nhớ cũng chỉ là nhớ mà thôi.

Những lúc ngồi bên cửa sổ, hướng mắt về nơi xa, tôi hoài nhớ một nụ cười đã trở thành tín ngưỡng từ lâu.

Ngày nắng, ngày mưa, tôi cứ hy vọng.

Nhiều lúc tôi ao ước, anh nhắn tin hỏi tôi có khỏe không rồi nghiêng đầu cười.

Sao tôi cứ mãi nhìn cái điện thoại chẳng chịu sáng màn hình? Sao tôi cứ mãi nhìn ra bên ngoài khung cửa sổ?

Nhân sinh nếu như lần đầu gặp gỡ thì hay biết mấy. Tôi vẫn là cô gái thiếu niên ngày xưa, anh vẫn là anh bạn hàng xóm, nở nụ cười tỏa nắng.

Duyên phận cũng giống như hoa nở rồi hoa tàn, chỉ cần một lần xuất hiện là đủ.

Có tiếng gõ cửa rồi giọng Vũ Ân cất lên. “Thiên Lam, em đang làm gì vậy? Anh vào được không?”

Tôi ngoái đầu nhìn về phía cửa. “Anh vào đi.”

Vũ Ân đẩy cửa ra, bước vào với một chiếc hộp hình vuông trên tay. Anh kéo chiếc ghế ngồi cạnh tôi. “Cho em này.” Anh đặt cái hộp lên đùi tôi.

“Gì thế? Hôm nay là ngày đặc biệt gì sao?” Tôi hỏi, nhìn cái hộp rồi nhìn anh.

“Em mở ra đi.”

Tôi làm như lời anh nói. Bên trong là một chiếc đầm với kiểu dáng cổ tích màu xanh nhạt, có thắt lưng ở phần eo. Tôi ngước mắt lên, nhìn anh với vẻ thắc mắc.

“Lúc chiều anh đi làm thêm về có ngang qua cửa hàng thời trang, thấy nó hợp với em nên anh mua. Mặc thử cho anh xem đi. Anh ra ngoài đợi.” Dứt lời, anh bỏ ra khỏi phòng.

Mặc dù không hiểu vì sao Vũ Ân lại tự nhiên mua váy tặng mình nhưng tôi vẫn mặc thử, sau đó đứng trước gương. Thật bất ngờ khi chiếc đầm vừa vặn với cơ thể tôi. Làm sao anh biết số đo ba vòng của tôi nhỉ? Tôi tháo dây buộc tóc, xõa ra sau lưng rồi ngắm mình thật kỹ qua gương. Mình cũng không đến nỗi tệ, tôi nghĩ.

Đi về phía cửa, tôi mở ra. Nghe tiếng cửa mở, Vũ Ân quay lại, nhìn tôi từ đầu đến chân rồi gật gù. “Xinh đấy.”

Anh dẫn tôi lại ghế sofa ngồi xuống, nói. “Em mặc chiếc đầm này trông rất dễ thương, sao em cứ nghĩ mình xấu thế nhỉ? Hoa hồng hay hoa dại thì cũng đều có nét đẹp riêng. Em hãy nhớ em là cá thể duy nhất, không cần phải trang điểm lộng lẫy như hoa hậu thì mới gọi là đẹp. Điều đẹp nhất của một con người không phải là ngoại hình, vẻ ngoài sẽ phai nhạt nhưng vẻ đẹp thực sự nằm ở trái tim và tâm hồn. Vì thế, đừng tự ti nữa nhé.”

Tôi chỉ chớp mắt nhìn anh, không thể thốt ra được lời nào vì anh nói thật ý nghĩa.

“Còn chuyện này nữa. Đối với xã hội, em có thể tỏ ra mạnh mẽ và cứng rắn nhưng đối với anh, em không cần phải làm vậy. Có anh trai để làm gì chứ? Tất nhiên là để bảo vệ em gái mình rồi.” Vũ Ân mỉm cười xoa đầu tôi, không để tôi nói gì, anh đứng lên, bước vào phòng.

Tôi nhìn theo bóng anh, thầm thở nhẹ. Tôi cảm thấy mình thật may mắn khi còn có anh bên đời. Ôm chiếc gối vào lòng, tôi nhớ lại những ngày tháng gian khổ ấy. Kể từ lúc ba mẹ tôi lần lượt qua đời, tôi trở thành trẻ mồ côi, nếu không có Vũ Ân, tôi không biết mình sẽ sống ra sao.

Tôi cúi nhìn chiếc đầm mình đang mặc. Chỉ là một chiếc đầm bình thường nhưng Vũ Ân lại biến nó thành một bài học sâu sắc như thế.

***

Dòng thời gian quay đều đặn. Vũ Ân tốt nghiệp đại học, thực tập tại nơi mà Định Cường đang công tác. Thời niên thiếu học cùng lớp, nay làm việc chung một chỗ, hai chàng trai bắt tay nhau cùng phục vụ đất nước. Tôi vẫn tiếp tục học đàn piano tại trung tâm.

An Bình có ba mẹ giao tiếp rộng rãi, cô được giới thiệu và biểu diễn chung với dàn nhạc thính phòng Chamber music. Buổi biểu diễn của cô, tôi có đến xem. Sau buổi diễn, cô chụp hình chung với các nghệ sĩ kỳ cựu và được trao bằng khen Nghệ sĩ nhỏ tuổi nhất. Bức hình đó, cô cười rất tươi. Cuối cùng bạn tôi đã chạm tay vào ước mơ. Nhìn thấy An Bình tỏa sáng trên sân khấu, tôi ao ước một ngày nào đó mình cũng được như vậy.

Theo đuổi ước mơ dù sớm hay muộn rồi em cũng sẽ gặt hái được thành công. Chỉ cần em đừng nản lòng và tiếp tục kiên trì. Những lời của Linh Đan ùa về trong tâm trí, như tiếp thêm sức mạnh cho tôi. Nhắc đến Linh Đan, tôi mới nhớ, chỉ còn vài tháng nữa lễ cưới của họ sẽ diễn ra. 

Cầm thiệp cưới trên tay, tôi vội nói nhanh câu chúc phúc rồi quay lưng đi vì sợ Thanh Hoài nhìn thấy những giọt nước mắt tôi rơi. Đi được một lúc, tôi ngoái đầu lại, nhìn họ sóng đôi bước về phía hạnh phúc. Cảnh tượng ấy thật quá tàn nhẫn, càng nhìn càng khiến tôi đau khổ.

Dưới bầu trời này, có những nỗi đau chỉ riêng mình tôi hiểu thấu. Giống như một bức ảnh cũ cất giấu trong nhật ký, hoài niệm và trân trọng. Anh ra đi bỏ lại tôi một bóng lưng chua xót mãi không nguôi, đợi đến khi cơn mưa thanh xuân tạnh rồi, chúng ta tự khắc mỗi người một nơi.

Hãy để phút giây anh bước đi cùng người ấy hóa thành kí ức của chúng ta. Liệu có ai biết, thanh xuân của tôi từng hiện hữu bóng hình anh?

Tôi đã từng nắm tay anh đi qua những con phố nhiều gió, cùng anh trải qua những mùa thu se sắt, cùng anh đón Giao Thừa và Giáng Sinh thật vui. Nhưng cũng chỉ chừng đó thôi. Đoạn đường sau này, tôi phải một mình độc bước. Đừng khóc, đừng buồn. Đúng người, sai thời điểm nên không thể bên nhau.

Một đêm trong căn phòng phủ đầy ánh sáng của vầng trăng huyền ảo bên ngoài khung cửa, lật từng trang nhật ký trên đôi tay mình, hướng ánh mắt về phía dải ngân hà sáng rực, hồi tưởng lại biết bao kỷ niệm của một thời xuân xanh, những gì đẹp nhất của tuổi thiếu niên, từng giờ từng khắc trôi qua trong sự tĩnh lặng của màn đêm, tôi chợt thấy bóng dáng anh lướt qua êm ái.

Chàng trai thiếu niên năm ấy giờ đã trở thành một người đàn ông thực thụ. Anh sắp sửa làm chồng rồi làm ba. Nghĩ đến gia đình họ hạnh phúc ấm êm, nhịp tim tôi lại rối loạn. Nước mắt cứ vô thức tuôn rơi.

Con đường niên thiếu, tôi đã đi hết. Bản nhạc thanh xuân, tôi cũng nghe hết. Suốt những năm tháng đẹp đẽ như hoa, ai có thể nói rằng không luyến tiếc khôn nguôi?

Tình là gì, khiến người ta cứ mãi vấn vương?

Thế gian này nếu không có chữ ‘tình’, đời người dẫu là ngàn năm cũng sẽ trôi qua trong tích tắc.

Đời người vốn là như vậy, đến rồi đi, gặp gỡ là để chia xa.

Kết cục người cười - kẻ khóc chẳng ai muốn vì cuộc đời vốn không công bằng, bên cạnh một người hạnh phúc chắc chắn sẽ có một người đau.

Nhưng thời gian rộng lượng và bao dung cho ta năm tháng để rủ bỏ lời hứa và những tổn thương.

Tôi tựa đầu vào tường, buông tiếng thở nhẹ. Có tiếng cửa mở, tôi quay đầu lại, bắt gặp Vũ Ân đứng đó từ bao giờ. Tôi có cảm giác như tình yêu đơn phương của tôi cả thế giới đều biết ngoại trừ người đó.

“Từ đầu tới cuối, em chỉ là kẻ ngoài cuộc.” Tôi nói khi anh bước vào, ngồi ở mép giường, ánh mắt rơi vào chiếc thiệp đỏ tôi để trên bàn. “Đúng vậy, em chỉ là một người ngoài cuộc. Anh Thanh Hoài chỉ xem em là em gái còn em lại một lòng chờ anh ấy. Lúc anh ấy chia tay chị Linh Đan, em cứ nghĩ mình có cơ hội, lợi dụng sự quan tâm của anh ấy đối với em, tự thuyết phục bản thân một ngày nào đó anh ấy sẽ nhìn về phía em. Nhưng em đã sai. Tình yêu là phải để bản thân thấy mình hạnh phúc và vui vẻ, không phải để bản thân đau khổ hoặc bi thương còn em lại chấp nhận tổn thương để yêu anh ấy.”

“Muốn có được một tình yêu hạnh phúc và vui vẻ không phải là một chuyện đơn giản.”

Tôi khịt mũi, quay sang Vũ Ân, thấy anh đang cúi đầu. “Anh nói vậy nghĩa là anh cũng đang trải qua nỗi đau trong tình yêu? Chẳng phải anh và chị Thư Cầm…”

Vũ Ân ngắt lời tôi. “Có những chuyện em không hiểu đâu.”

Tôi không hiểu anh đã trải qua những chuyện gì nhưng nhìn thấy vẻ mặt anh buồn buồn, tôi đoán chuyện tình giữa anh và Thư Cầm không suôn sẻ. Nguyên nhân chắc là do sự khác biệt quá lớn về gia thế giữa họ.

"Đừng suy nghĩ nữa. Ngủ sớm đi." Vũ Ân vỗ nhẹ vai tôi rồi bước ra khỏi phòng.

Tôi cứ ngồi bó gối như thế, trái tim như có ngàn mũi tên xuyên qua, đau đến thấu trời.

Kết thúc thật rồi, đoạn đường này tôi không thể bước tiếp được nữa.

Anh Thanh Hoài, anh hãy hứa với em phải sống thật hạnh phúc, nhất định phải hạnh phúc. Cảm ơn anh. Cảm ơn anh đã đi cùng em đoạn đường thanh xuân ấy để khiến em trưởng thành, trưởng thành rồi em lại không có tư cách để sánh bước bên anh.

Rất lâu sau, tôi đi tới, ngồi vào bàn, viết những dòng nhật ký cuối cùng trước khi cất Thanh Hoài vào miền lãng quên.

Thế nào là trọn vẹn? Là thanh xuân có một dáng hình để ngày đêm nhớ nhớ mong mong, là có một người khiến mình thương đến mức rơi lệ, là cho dù người đó trở thành ánh dương tỏa sáng cho một vùng trời khác vẫn nguyện ý đem cuộc đời ra mà đánh cược một lần. Thanh xuân này của tôi chính là nhờ có anh mà trở nên trọn vẹn, dù thời gian bào mòn đi mọi thứ cũng không làm nhạt mờ hình ảnh thiếu niên trong lòng tôi.

Kí ức đời người như hoa rơi trước ngõ, tôi chẳng thể nhớ nổi mình của năm ấy vì điều gì mà buồn vui thương ghét. Chỉ nhớ rằng vào năm ấy, anh xuất hiện rồi toàn bộ những năm tháng về sau mọi cảm xúc của tôi đều ẩn hiện bóng dáng của anh, có khi mơ hồ hệt như một giấc mơ, có khi sáng ngời như vầng dương ấm áp. Và vì sợ dòng đời cuốn trôi, phai phôi hết những ân tình chưa kịp nói nên tôi đành viết vào trong nhật ký, những trang ngọt ngào lẫn chua xót.

Giống như ngôi sao băng trên trời đêm, không thể nắm giữ nhưng có thể cầu nguyện.

Hy vọng anh sau này sẽ trở thành người chân chính như anh từng nói với tôi. Hy vọng tôi sau này sẽ không còn là cô gái ngờ nghệch theo sau chàng trai mỗi chiều tan học. Hy vọng chúng ta sau này sẽ không hối tiếc về những mộng ước không thành, không hoài niệm những đắng ngọt suốt một thời. Hy vọng người bên cạnh anh sẽ yêu thương anh năm tháng còn lại như tôi đã từng. Cũng hy vọng người đó có thể bao dung cho thời tuổi trẻ ngây dại, khờ khạo của tôi, không chấp nhất mối lương duyên từng khiến tôi nhiều đêm thức trắng, và không cười nhạo cho giấc mơ non nớt ấy. Và hy vọng có thể đem những yêu dấu hóa thành hư ảo để tôi kiếp này có thể an nhiên quên hết những chuyện đã qua.

Đặt bút xuống, tôi bước tới mở tủ quần áo lấy ra một chiếc thùng cactong ở ngăn dưới cùng, lần lượt bỏ từng món đồ có liên quan đến Thanh Hoài vào trong. Tôi xem lại những bức ảnh chúng tôi chụp chung, chợt thấy mình như đang ở chốn hư vô nào đấy. Bỗng dưng lại thấy buồn đôi chút vì không thể quay lại khoảnh khắc ấy được nữa. Tôi không hề muốn trưởng thành mặc cho thời gian không ngừng chảy trôi. Câu chuyện năm ấy cứ mãi lơ lửng.

Người ta thường dùng rất nhiều năm để mơ tưởng về một thanh xuân lộng lẫy mãi cho đến khi ngoái đầu nhìn lại mới hiểu, hoá ra là do tôi tự ôm mộng ảo, cố nhân cùng câu chuyện năm ấy chỉ là đoạn hồi ức do bản thân tự mình vẽ nên, có cưỡng cầu cũng không thể vai kề vai, tay đan tay. Thời gian qua đi không thể níu lại. Cuộc sống không có thứ gì trường tồn. Tôi chẳng thể oán trách cũng chẳng thể hờn giận. Điều tôi làm là buông tay và chúc phúc.

Rồi sẽ có một ngày tôi quên anh, quên luôn bản thân mình của những năm tháng thương anh đến tận cùng. Rồi sẽ có một ngày đứng giữa những kí ức, tôi chỉ có thể giữ được lời hứa, không thể giữ nổi bước chân người. Rồi sẽ có một ngày, yêu thương nồng nhiệt thuở ấy nằm lại bên kia bầu trời, tôi không còn mơ mình là nàng Lọ Lem đánh rơi chiếc hài trong câu chuyện của anh năm nào. Rồi sẽ có một ngày, chúng ta đều mang dáng vẻ của những người đã trưởng thành tiếp tục bước đi, bóng hình của người thương nằm lại cùng với thời gian.

Có lẽ khi hai ta thật sự tìm thấy hạnh phúc cho riêng mình thì khi ấy tuổi trẻ và hồi ức của chúng ta sẽ nằm lại giữa hai bờ quên nhớ. Tôi đâu thể cứ mãi là loài hoa ưu đàm, ấp ủ tình yêu chờ suốt ba ngàn năm, chờ một lần anh nắm tay.

0 0