Mùa cơm nguội vàng

Bên trong tối om, thấp thoáng bóng lờ mờ của cái ghế gỗ bàn gỗ trong góc. Cái thứ bóng tối im lìm hoàn toàn trái ngược với buổi chiều mùa thu nắng vàng rực rỡ đầy sức sống bên ngoài. Như thể hai thế giới hoàn toàn khác nhau, chỉ cách nhau một lớp cửa sắt luôn im ỉm đóng kín. Theo cánh cửa vừa mới được mở ra, như thể một thời gian không gian mới bên kia ô cửa hẹp đang vẫy một đầu ngón tay mời gọi người ở ngoài vào.

Qua phố Hàng Đào, Hàng Đường, rồi chợ Đồng Xuân. Mỗi góc phố tĩnh lặng, mỗi hàng cây run rẩy như muốn in mình vào đáy mắt con người đang đi tới. Trong dòng người lác đác, kẻ vác thúng, kẻ gánh gồng tỏa khắp phố phường Hà Nội hôm ấy, có một người thanh niên dáng vẻ bình thường, một người con của Hà Nội đang trên đường lên tiền tuyến.

Đêm nay, rét tháng Ba tràn về. Gió lạnh vun vút thổi qua lớp cỏ gianh lợp mái lán, qua những khe hở trên tường. Tiếng gió rít gào ngoài kia càng thêm trái ngược với bầu không khí ấm áp, tĩnh lặng trong màn. Có hơi thở của hai người hòa chung một nhịp. Có mùi mồ hôi nam tính mạnh mẽ, quện chung với mùi bồ kết trên mái tóc con gái, ngai ngái thoang thoảng. Họ trò chuyện thật nhiều, về quãng đường cô trải qua, về những gì anh đang làm, về gia đình ở nhà đang chuẩn bị đám cưới… và về những dự định của tương lai. Việt lặng lẽ ngắm người con gái má hây hây môi hồng hồng trước mặt dần dần thở đều, hai mắt nhắm lại, lông mi dài cong cong giờ cũng cụp xuống. Trong lòng anh chỉ còn hai chữ hiện lên. Bình Yên.