Hương Vị Phù Sa 1930

[Chủ vựa lúa lầm lì, nói ít làm nhiều, cưng vợ ngầm x Cô vợ nhỏ thức thời, lanh lợi, giỏi nấu ăn.]

***

Đất Nam Kỳ những năm 30, người ta vẫn rùng mình khi nhắc về cái nhà lớn họ Phạm. Giữa những mưu đồ bùa ngải, lễ giáo hà khắc và những vựa lúa chảy tràn tiền bạc, có một Hai Bình lầm lì, gai góc, thâm trầm như lòng sông đáy lạch. Anh không nói nhiều, nhưng mỗi hành động của anh đều khiến người khác phải kiêng dè.

Tường Vy, cô gái hiện đại năng động sống bằng nghề “trang điểm” đồ ăn. Cái nghề mà khiến tô mì gói lèo tèo khi qua tay cô cũng thành tuyệt phẩm, chẳng qua tuyệt phẩm đó chỉ để ngắm, không để ăn.

Một cú trượt chân giữa bến sông đã ném cô về năm 1930. Ở đây, Vy chẳng còn ánh đèn studio để che đậy sự trống rỗng. Thứ cô đối mặt là một thực tại rát buốt: bụng đói cồn cào, hũ gạo mốc xanh và một ông chú sẵn sàng bán đứng cháu gái để trừ nợ bạc.

Không có đèn studio hay xịt tạo bóng, không có những phương tiện hiện đại thông minh. 

Cô bắt đầu với chiếc ghe lườn cũ, xử lý hạt gạo sạch mốc bằng nước vôi, kho con cá linh bằng nước dừa xiêm. Cô gửi sự tỉ mẩn, tươm tất của mình vào từng gói lá chuối xanh ngắt giữa vàm sông náo nhiệt.

Và ở đó, cô va phải Hai Bình.

Bình không giống những gã đàn ông bóng bẩy Vy từng gặp ở phố thị. 

Anh cực kỳ ghét những gì bày vẽ, phô trương. 

Với Bình, một món ăn ngon hay dở nằm ở cái “vị” chân thật của người đứng bếp, chứ không phải ở mâm cao lương mĩ vị được dâng tận miệng.

Mà Vy thì không cần vàng mười hay lồng son của nhà họ Phạm, thứ cô cần là một chỗ đứng bằng chính đôi bàn tay mình.

Giữa mùa nước nổi phù sa đỏ quạnh, khi những mưu đồ cường hào chực chờ vùi lấp những phận người bé mọn, Vy và Bình tìm thấy nhau. 

Tình yêu của họ không thề non hẹn biển, nó bén rễ từ mùi khói bếp nồng nàn, từ những lần đối đầu đầy kịch tính và cả cái vị mặn mòi của đất đai chưa bao giờ biết khuất phục.

“Miền Tây xanh sắc mây trời, phù sa nước nổi người ơi đừng về...”

(Trích “Bông điên điển” của nhạc sĩ Hà Phương.)