Vàng Son Mật Mỡ

Cô chợt nghiêng đầu nhìn theo bóng lưng mấy bác bán cơm lâm vố đang khòm lưng kéo xe ra nơi quen thuộc, họ bán thứ cơm thừa canh cặn của bọn ngoại bang, cho những người lao động cùng cố tại chính quê hương của mình, nghe nó mỉa mai đến thế là cùng.

“Au revoir, chérie…” Ôi chao, “au revoir” là tạm biệt, “chérie” lại là dấu yêu, cái giọng như kia lại còn kết hợp cùng cái khuôn mặt bực này của cậu, có thể khiến người ta say sưa đến ngất lịm chứ không phải chơi đâu, bởi đâu có không dưng mà dân Tây bọn họ tấm tắc rằng xứ An Nam đờn ông đẹp hơn cả đờn bà.

Mà cái thú sách cũ, nó đâu chỉ vì nhẹ túi tiền, nó cũng như trò khảo cổ đầy mê say, bới góc này moi chỗ kia, lượm cuốn này mót cuốn nọ, thể gì cũng có mấy đầu sách hay nhưng đã không còn in thêm. Sách cũ với người ham đọc, nó thể như cái thú của người chơi cổ ngoạn gặp được món trúng ý chứ khác chi đâu?

Cái kém của ông là sống không thể thiếu cơm nhà nhưng lại thòm thèm ăn phở ngoài, ăn phở xong còn sanh tâm bậy bạ đi đạp đổ mâm cơm, tới chừng ngán phở nhớ cơm, thì chao ôi, mâm méo chén bể cơm chẳng còn, có chi mà ăn nữa đâu, đành cắn răng húp tạm nước phở nguội ngắt cầm hơi qua ngày mà thôi.

Ngày xưa lúc đương mặn nồng có khi cha má cậu cũng cảm tình dào dạt như thế này, bởi vậy nàng đã vong thân mười năm mà chàng vẫn còn dốc lòng chăm nom vườn hồng rực rỡ không lụi, tiếc người cũ hay tình xưa thì cũng chẳng rõ, có thể là cả hai.

Cậu ghét mùi bông hồng nhức mũi, khinh cái ái tình nồng nàn giả tạo, ghê cái lớp người chỉ biết muộn màng hối lỗi chứ chẳng chịu cố gắng kịp lúc.

Ánh mắt chị hấp háy trong điệu bộ mời gọi quen thuộc, của kiếp má hồng phải bán dạng thuyền quyên giữa sình lầy hòng tìm cách sanh tồn.

Uất Kim ngửi thấy mùi nước mưa, mùi da thuộc, mùi sa-von thơm, mùi thuốc đông y và mùi thứ gì đó khét cháy. Tựa như đá cuội mài mòn góc cạnh trong lòng sông cuộn siết, như thể mùi gỗ thông cay ấm cố tự sưởi mình dưới cơn mưa lạnh, mùi rỉ sắt của hàng bao tháng năm đằng đẵng, mùi của một con người tràn đầy tan vỡ chông chênh.

“Chỉ sợ nước bẩn làm dơ chơn Kim, chơn Kim lấm thì lòng tôi xót.”

Cô hai cứ coi tôi như cái kiệu vô tri, một cái kiệu coi việc khiêng cô hai qua vũng sình bẩn thỉu như sứ mệnh duy nhứt đời nó, là được.

Phố chợ vẫn họp, con nước vẫn lên xuống, mùa màng vẫn gieo gặt, ghe thuyền vẫn dọc ngang, người ta vẫn kiếm sống và tiêu dùng, chẳng để ý rằng ở một góc sâu hẻm nhỏ chập choạng tối, có hai con thú khát sữa vì vắng mẹ với cơ thể đầy vết thương rệu rã đang liếm lông cho nhau, học cách hiểu nhau, bằng tất cả những gì bản năng và trí tuệ chúng cho phép.

Chẳng biết điều chi đã phủi bụi và khởi động lại những bánh răng trong cỗ máy trái tim vốn rỉ sét trì trệ, khiến nó quay đều quanh cái chức năng ban sơ là khao khát và lượm lặt tình yêu thương.

Có lẽ đấy là bản năng chung của giới, bởi trái tim đờn bà luôn đập nhiều nhịp hơn đờn ông, cái sự bao dung mang tính biểu tượng trong từng nhịp thổn thức sinh học ấy.

Tựa như những cơn nghiện của anh, thuốc cháy sẽ tàn, rượu nốc sẽ cạn, từ từ rồi cũng sẽ quên đi nếu anh cai nghiện. Lại tựa như những niềm đau chôn giấu của đôi ta, làm thế nào cũng chẳng thể mờ sẹo hay hết đau nhói âm ỉ được.