Khi loài người biến mất

Sam sợ hãi cái nơi gọi là “mặt đất” đó. Mặc kệ cho người lớn kể cho nó bao nhiêu điều tốt đẹp ở nơi đó, cái gì mà thiên đường mà loài người đã đánh mất, nơi ánh sáng tuyệt diệu ngập lối, nơi gió lành thổi căng lồng ngực… Nếu thật sự đáng sống như thế thì tất cả bọn họ đã chẳng phải trốn tránh trong cái xó này.

Trong thoáng chốc, bà dường như cảm nhận được nỗi buồn li hương trong những bản nhạc, bài thơ được lưu trong thư viện. Ngày đó, những khắc khoải buồn thương kia chỉ là chữ trên mặt giấy, giờ đây, khi bước chân vào cùng cảnh ngộ, từng từ như dây cuốn lan theo mạch máu làm khắp người bà râm ran, buồn bực.

Mỗi lần nhìn mấy cành cây nhỏ xíu còi cọc đấy tôi đều ngưỡng mộ không gian bên trong đó thật khéo xếp đặt, ngày hôm nay mới chỉ trơ cành xanh, vậy mà qua một đêm ngủ dậy, cành xanh đã chi chít búp lá. Phật nói mỗi bông hoa là một thế giới, vậy tôi ngày ngày đang được ngắm hành trình sinh ra một thế giới hay sao? Thế giới bên trong một bông hoa sẽ như thế nào nhỉ?

Các ông phải hiểu là, thế giới công bằng bác ái chỉ là mặt trăng các ông muốn vươn tới mà thôi. Còn mặt đất các ông đang dẫm chân lên đây, cái thế giới hiện thực này là thế giới cá lớn nuốt cá bé.

Những kẻ đứng ngoài kia la hét không thể hiện được quan điểm của toàn thành phố. Bọn họ chỉ hung hăng và nói to hơn phần còn lại thôi. Không phải tiếng vang nào con nghe thấy cũng là chân lý. Nó có thể là… tiếng rắm.

Khi người ta nhận ra mình bất lực với thực tại, họ thường đổ lỗi cho hoàn cảnh, cho quá khứ và thường tô vẽ quá lên so với năng lực thực tế của họ.