Thích Cậu, Không Thể Lý Giải

"Cậu rõ là rất coi thường chính mình, phải không?” Hơi thở của Kanzaki Midori chầm chậm hạ xuống, đem theo thân nhiệt trái ngược với giọng điệu, đốt cháy gò má người bên dưới. “Hay là cậu cho rằng cư xử như vậy sẽ khiến tôi vui?”

Nắng chiều nhoài qua cửa sổ, chia khoảng không giữa cả hai người thành hai nửa vàng và xám. Rin chợt thở dài khi nhận ra trong bóng râm, người con gái tóc đen kia vẫn có thể nổi bật như vậy, như một điểm trũng khiến cho dòng suy nghĩ của cô cứ chảy mãi về đó như một lẽ tự nhiên.

Thế giới chuyển sang màu chàm khi đoàn tàu rời khỏi đường hầm để chuyển sang đường ray trên cao. Tấm áo trắng lấm lem của Midori bỗng trở nên sạch sẽ. Tôi sực nghĩ liệu có phải như trong vài bộ phim viễn tưởng mà chúng tôi đã xem cùng nhau, thế giới sẽ chầm chậm tua ngược trở về thời điểm bắt đầu hay không. Các vết bẩn và vết thương sẽ biến mất đầu tiên như dấu hiệu của sự tua ngược, chẳng hạn? Còn kí ức sẽ là thứ cuối cùng tan biến…

Trong quang cảnh bị khung cửa sổ chia thành những ô vuông ấy, Kanzaki Midori tồn tại như điểm xoáy bất biến của tỉ lệ vàng, dù có đang làm gì cũng sẽ khiến ánh mắt Rin bị giữ mãi lại đó chẳng thể dời đi.

"Cậu ấy, như pháo hoa vậy!” Rin nói trong khi cười rất tươi. "Sẽ không có chuyện thấy chán đâu! Dù có quen mắt đến thế nào vẫn sẽ thích cậu!”

"Mỗi lần nhìn cậu, tôi đều thấy cậu tỏa sáng và thu hút hơn lần trước. Nhưng đổi lại nếu cậu lúc nào cũng thấy tôi nổi bật như vậy, có phải đến lúc nào đó sẽ không còn thấy tôi thú vị nữa không?"